首都巴黎由現任社會黨市長伊達哥（Anne Hidalgo）成功連任。

他在女友身上發現了樸素嫩妻所缺少的魅力。Photo Credit：好讀 女性穿著高跟鞋的模樣，類似一種稱為「脊柱前彎」（lordosis）的體位。

運用生物（包含動物、昆蟲）雄雌性之間互動、交配、求愛、生存等差異性，了解男人、女人的各種生物反應行為。這種脊柱前彎的體位經常會在老鼠、狗、貓等哺乳動物的雌性發情期時觀察得到，雌性將臀部往後突出，脊椎下部呈弓形翹起。」於是我這朋友對此女著迷不已，不時妄想著想要劈腿，忘了自己才剛新婚。」 女性穿高跟鞋的姿態，就和脊柱前彎的體位完全相同，鞋跟高度令臀部翹起，腰部呈拱狀，所以，穿高跟鞋的女性看起來很性感，而穿鞋者也會覺得自己有魅力。」 可是有一天他卻突然透露了一個祕密。

所謂的「社會成功者」絕大多數都是「低睪酮素的男性」，詹姆斯說，睪酮素數值低的恰當男性，才是一般所說具有男人味的男性。我這個朋友不論長相或內在都很樸素，而她是個活潑，而且有點喜歡排場的女子，平時總是一身俐落的套裝，足蹬10公分高的高跟鞋，行事颯爽幹練。那老人倒下─一千條腿的布朗運動吞噬了他，他就這樣從我的視野裡消失了。

誰能從聽見生離這個詞 探知其中包含的死別， 公雞的驚叫好像是預兆， 當燭光扭曲廟堂的柱廊 ——曼德斯坦〈哀歌〉 被判五年勞改的曼德斯坦，在一九三八年十月中旬抵達海參崴的中轉集中營，到十二月底就離世。不必急著往後，僅僅只需向前回溯幾年，一九四一年九月八日，布羅斯基猶在襁褓中，他當然不會記得，列寧格勒的天空長出一朵巨大的蘑菇雲，原先是棉花糖一般的白色，日落餘暉，棉花糖繼續膨脹，漸漸染成粉紅色。在布羅斯基有記憶以前，奇蹟之手已然欽點他的額頭，幸運的不只是生不逢時的嬰孩，還有布羅斯基的父親、母親，「一些人甚至負擔不起父親活著或在場：『大清洗』和戰爭在大城市造成大量人口死亡，尤其是在我生長的城市。由於礦產豐富，大批囚犯被遣送到這裡開礦、築路。

」曼德斯坦夫人鬆了一口氣，夜裡不再作噩夢，她認為丈夫死得很「及時」：「在當時的情況下，死亡是唯一的出路。」 史達林時代下的一代知識分子，在科雷馬的「終局」來臨之前，鐮刀與斧頭已數度砍來。

曼德斯坦的夫人，曾接過丈夫一封信，要家人寄些保暖衣物來。火車終於進站，人們像瘋狂的蚱蜢集體竄跳，爭先恐後攀上車頂，彼此推擠踩踏。男孩看到一個拐著一支木腿的跛足老人，試圖爬上車廂，卻屢屢被半個身體懸空在踏板外的人們粗暴地推落。在德軍包圍下，列寧格勒經歷了一九四一年零下三十度的嚴冬，居民被中斷供暖，初期每人每天僅能靠混合了鋸木碎屑的一小塊黑麵包過活，麵包沒有了之後，圍城內的居民拆卸櫥櫃，將原本黏合木板的膠水稀釋煮湯，居民吃白樺樹芽、三葉草、松針和樹皮，連樹葉都吃光之時，同類相食，人容許對另一人殘忍。

一九三四年曼德斯坦第一次被捕，惹禍的正是朗讀會，他在聚會時誦讀一首關於史達林的詩，遭人密告出賣。科雷馬生存條件極其惡劣，冬季長達六個月，一年有四分之一的日子，囚犯需在零下五十度的酷寒中重度勞動。這約略是從彼得堡所能去的俄羅斯境內最遠的地方。詩人的死亡眾說紛紜，有人說他死在海參崴，也有人說他搭船去了科雷馬，在零下五十度挖那死亡公路。

所有的三個人全都在戰爭中倖存下來（我說『所有的三個人』，是因為我也是在戰前，在一九四○年出生的）。三○年代開始，史達林流放大批政治犯，衣不蔽體、手無寸鐵地修築長達兩千多公里的科雷馬公路，死了一批再換上一批，恆常有源源不絕的「人民敵人」，這條路又稱幽靈∕白骨公路，路修得緩慢，彷彿要將凌遲般的刑罰延展得更綿長一點，直到一九五三年，隨著史達林的去世，才終於看到地獄之路的盡頭。

在史達林大清洗期間第二度被捕，在莫斯科乘上運送牲畜的列車橫貫東西大陸，來到太平洋這頭的海參崴，布羅斯基說：「那裡正是國家擁有的空間的最深處一九二○年代，曼德斯坦的詩作因「政治不正確」無法公開發表，只能在地下流傳，在朋友的聚會中朗誦。

」海參崴的俄文名稱是Vladivostok（意為「掌握東方」），苦役犯聽聞這個名字就要喪膽，因為送到這裡的囚犯，下一步就是搭船前往科雷馬。火車終於進站，人們像瘋狂的蚱蜢集體竄跳，爭先恐後攀上車頂，彼此推擠踩踏。火車緩緩開動，跛足老人仍不放棄，他終於吃力地抓住一節車廂的門把。——（布羅斯基〈小於一〉） 人何以能對另一人施加殘忍？最初關於惡的圖像，烙印在一個五歲孩童的腦海裡。監獄中高壓的審訊過程令曼德斯坦精神出了狀況，他被判處流放到切爾登，期間自殺未遂。包裹卻被退回，理由是「收件人已經死亡。

在布羅斯基有記憶以前，奇蹟之手已然欽點他的額頭，幸運的不只是生不逢時的嬰孩，還有布羅斯基的父親、母親，「一些人甚至負擔不起父親活著或在場：『大清洗』和戰爭在大城市造成大量人口死亡，尤其是在我生長的城市。布羅斯基在《小於一》（Less than One）中〈文明的孩子〉寫到前輩詩人曼德斯坦（Osip Mandelstam，一八九一至一九三八）。

所有的三個人全都在戰爭中倖存下來（我說『所有的三個人』，是因為我也是在戰前，在一九四○年出生的）。誰能從聽見生離這個詞 探知其中包含的死別， 公雞的驚叫好像是預兆， 當燭光扭曲廟堂的柱廊 ——曼德斯坦〈哀歌〉 被判五年勞改的曼德斯坦，在一九三八年十月中旬抵達海參崴的中轉集中營，到十二月底就離世。

科雷馬生存條件極其惡劣，冬季長達六個月，一年有四分之一的日子，囚犯需在零下五十度的酷寒中重度勞動。勞改營的數量在五○年代達到高峰，一直到史達林一九五三年去世，大約有兩千萬人被判勞改、發配邊疆。

然而，父母還在三○年代的『大清洗』中倖存了下來。不必急著往後，僅僅只需向前回溯幾年，一九四一年九月八日，布羅斯基猶在襁褓中，他當然不會記得，列寧格勒的天空長出一朵巨大的蘑菇雲，原先是棉花糖一般的白色，日落餘暉，棉花糖繼續膨脹，漸漸染成粉紅色。由於礦產豐富，大批囚犯被遣送到這裡開礦、築路。」曼德斯坦夫人鬆了一口氣，夜裡不再作噩夢，她認為丈夫死得很「及時」：「在當時的情況下，死亡是唯一的出路。

三○年代開始，史達林流放大批政治犯，衣不蔽體、手無寸鐵地修築長達兩千多公里的科雷馬公路，死了一批再換上一批，恆常有源源不絕的「人民敵人」，這條路又稱幽靈∕白骨公路，路修得緩慢，彷彿要將凌遲般的刑罰延展得更綿長一點，直到一九五三年，隨著史達林的去世，才終於看到地獄之路的盡頭。曼德斯坦的夫人，曾接過丈夫一封信，要家人寄些保暖衣物來。

詩人的死亡眾說紛紜，有人說他死在海參崴，也有人說他搭船去了科雷馬，在零下五十度挖那死亡公路。」（布羅斯基〈一個半房間〉） 三○年代的大清洗，又稱「大恐怖」，在一九三七至一九三八年達到高峰，是史達林（Joseph Stalin，一八七八─一九五三）為鞏固權力、剷除異己所施行的大規模迫害，每天大約有一千五百名「人民敵人」被槍斃，不到一年半的時間，共有約一百六十萬人被捕，七十萬人遭槍決，包括原先同處權力核心，與史達林友好的共黨領袖布哈林（Nikolai Bukharin，一八八八至一九三八）等二十一人，被逐出政治局，在一九三八年遭到槍決。

文：房慧真 導讀：野蠻時代的文明結晶（節錄） 1. 鐮刀、斧頭、科雷馬 一九四五年，二戰落幕，約瑟夫．布羅斯基（Joseph Brodsky，一九四○至一九九六）和母親在列寧格勒（今聖彼得堡）等一列遲遲不來的火車。男孩看到一個拐著一支木腿的跛足老人，試圖爬上車廂，卻屢屢被半個身體懸空在踏板外的人們粗暴地推落。

那老人倒下─一千條腿的布朗運動吞噬了他，他就這樣從我的視野裡消失了。一九三四年曼德斯坦第一次被捕，惹禍的正是朗讀會，他在聚會時誦讀一首關於史達林的詩，遭人密告出賣。史達林一方面懲罰、滅絕政治犯，二方面利用免費的勞動力，前往北極圈內的蠻荒地帶開採礦產，消滅「富農」，讓蘇聯走向工業化。希特勒揮軍向東，這一天，德國的轟炸機摧毀了市郊最大的糧倉，大火整整燒了一天，烈焰吞噬兩年份的糧食。

在史達林大清洗期間第二度被捕，在莫斯科乘上運送牲畜的列車橫貫東西大陸，來到太平洋這頭的海參崴，布羅斯基說：「那裡正是國家擁有的空間的最深處。圍城持續近九百天，因疾病以及饑荒而死亡的人數高達百萬，其中包括布羅斯基的姑姑。

」 史達林時代下的一代知識分子，在科雷馬的「終局」來臨之前，鐮刀與斧頭已數度砍來。在德軍包圍下，列寧格勒經歷了一九四一年零下三十度的嚴冬，居民被中斷供暖，初期每人每天僅能靠混合了鋸木碎屑的一小塊黑麵包過活，麵包沒有了之後，圍城內的居民拆卸櫥櫃，將原本黏合木板的膠水稀釋煮湯，居民吃白樺樹芽、三葉草、松針和樹皮，連樹葉都吃光之時，同類相食，人容許對另一人殘忍。

大清洗開啟史達林極權統治的黑暗年代，伴隨大規模逮捕，各式勞改營、懲治營、集中營，泛稱為古拉格（Gulag）的蘇聯勞役制度亦高速擴張，即使在蘇聯深陷二戰泥淖的四○年代也未曾停歇。這約略是從彼得堡所能去的俄羅斯境內最遠的地方。